Origin stories of famous chengyu

画蛇添足 (huà shé tiān zú) — Draw a Snake and Add Feet

A group finished a wine-drawing contest; one man drew fastest, then idly added feet to the snake and lost the prize. Moral: Overdo it and you spoil it.
Use: 方案已经足够，别画蛇添足。

刻舟求剑 (kè zhōu qiú jiàn) — Carve the Boat to Seek the Sword

A man dropped his sword from a boat and carved a mark on the hull to find it later—ignoring that both boat and river moved. Moral: Methods must fit changing conditions.
Use: 市场变了，还照旧做是刻舟求剑。

指鹿为马 (zhǐ lù wéi mǎ) — Call a Deer a Horse

Court official 赵高牵鹿进宫，硬说是马，借此测试群臣谁敢反驳。Moral: Twist facts to bully people; test loyalty through lies.
Use: 明明是错误数据，却硬说正确，简直指鹿为马。

破釜沉舟 (pò fǔ chén zhōu) — Break the Cauldrons, Sink the Boats

项羽下令毁炊具、沉战船，逼军无退路而奋战取胜。Moral: 背水决战，破釜成胜。
Use: 关键节点，我们必须破釜沉舟。

背水一战 (bèi shuǐ yī zhàn) — Fight with One’s Back to the River

韩信令军队背靠河岸，无路可退，反而激发斗志而胜。Moral: 置之死地而后生。
Use: 时间所剩无几，只能背水一战。

亡羊补牢 (wáng yáng bǔ láo) — Mend the Pen After the Sheep Are Lost

羊丢了，主人修好羊圈；有人笑他晚，他答宁迟勿缺。Moral: 犯错后及时补救仍然有益。
Use: 现在调整还来得及，亡羊补牢。

狐假虎威 (hú jiǎ hǔ wēi) — The Fox Borrows the Tiger’s Might

老虎带狐狸巡林，百兽畏虎不敢近；狐借虎威自夸。Moral: 倚仗他人权势来吓人。
Use: 别狐假虎威，用实力说话。

井底之蛙 (jǐng dǐ zhī wā) — Frog at the Bottom of a Well

井蛙只见井口方天，自夸所知；海龟谈大海，蛙方知天地广。Moral: 见识狭隘。
Use: 多走走看看，别做井底之蛙。

掩耳盗铃 (yǎn ěr dào líng) — Cover One’s Ears to Steal a Bell

贼想偷钟，怕响，就捂住自己的耳朵，以为听不见就没人听见。Moral: 自欺欺人。
Use: 忽视证据就是掩耳盗铃。

杯弓蛇影 (bēi gōng shé yǐng) — Snake’s Shadow in the Cup

宴饮时杯中映出弓影，客人以为是蛇而生病；后来知真相而愈。Moral: 惊弓之鸟，疑神疑鬼。
Use: 别被小道消息吓到，免得杯弓蛇影。

青梅竹马 (qīng méi zhú mǎ) — Green Plums and Hobby-Horse

童年相伴的男女，摘青梅、骑竹马，比喻青少年时期的两小无猜。Moral/Theme: 情感根植于童年相识。
Use: 他们是青梅竹马。

卧薪尝胆 (wò xīn cháng dǎn) — Sleep on Brushwood, Taste Gall

越王勾践卧薪尝胆、忍辱负重，终复国雪耻。Moral: 忍耐自励，厚积薄发。
Use: 创业初期需要卧薪尝胆。

水到渠成 (shuǐ dào qú chéng) — When Water Arrives, a Channel Forms

长期疏浚、引水到位，水到之处，自然成渠。Moral: 条件成熟，事自成。
Use: 准备充分，成功就会水到渠成。

学习法：故事→画面→四字

1. 故事一句话：谁、何时、做了什么、结果如何。
2. 核心画面：蛇加足、船刻记、鹿与马、背水阵等。
3. 四字+用法：固定形式 + 你自己的例句。

Mini Practice (Match Story to Chengyu)

• 自欺欺人 → 掩耳盗铃
• 形势绝境反而致胜 → 背水一战
• 方法与环境脱节 → 刻舟求剑
• 因过度修饰而坏事 → 画蛇添足
• 借他人权势作威 → 狐假虎威

Takeaway: 把每条成语背后的情节与画面记住，你就能在写作和对话中自然、准确地调用这些浓缩的文化密码。